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Montevideo, 1930

Ce n’est pas mon premier voyage en mer, mais 
c’est ma première traversée de l’océan Atlantique. 
Je m’en fais une joie, car j’aime la mer et ce long 
voyage me donne tout le plaisir que j’en attends.
Partis de Paris le 20 juin 1930, avec l’équipe de 
France, nous sommes le lendemain à Ville-
franche pour nous embarquer sur le Conte Verde

où se trouve déjà l’équipe de Roumanie, montée 
à Gênes.

Je ne tarde pas à apprendre que le roi Carol a 
composé lui-même, joueur après joueur, l’équipe
qui va représenter son pays. Plusieurs des équi-
piers qu’il a choisis sont les employés d’une société
pétrolière anglaise, et le congé nécessaire pour
venir à Montevideo leur a été refusé. « Qu’ils
démissionnent, s’ils veulent faire du sport ! » a
édicté un administrateur. Le roi a téléphoné
personnellement au grand patron et celui-ci s’est 

001-180.indd   17001-180.indd   17 26/03/2014   16:0326/03/2014   16:03



Le Journal de Jules Rimet

18

incliné devant le désir royal. Le jour suivant, 
nous arrivons à Barcelone où nous attend l’équipe 
de Belgique. L’équipe de Yougoslavie est partie 
quarante-huit heures auparavant, de Marseille, à 
bord du Florida. Quatre équipes : c’est là tout le 
contingent européen pour la première Coupe du 
monde !

Nous emportons avec nous le trophée de la 
compétition, une statuette de trente centimètres 
de haut et pesant quatre kilos. Elle représente 
une Victoire portant, dans ses deux mains élevées 
au-dessus de sa tête, une vasque octogonale en 
forme de coupe. Cette statuette, la « Coupe du 
monde », est l’œuvre d’un sculpteur français, 
Abel Lafl eur, de qui l’on ne saurait dire que c’est 
un sportif, mais qui a acquis le sens du sport 
assez profondément pour l’exprimer avec talent. 
La Coupe du monde est en or massif. C’est un 
symbole : la Coupe du monde doit être la première 
parmi les manifestations sportives, et l’or est le 
symbole de la primauté.

À cette époque, il n’est pas question de voyager 
par avion. L’aviateur Mermoz a bien entrepris à 
plusieurs reprises la traversée de l’Atlantique vers 
l’Amérique du Sud, mais l’une de ces tentatives, 
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toute récente, a failli lui être fatale1. Il n’existe 
encore aucun service régulier.

Les distractions ne manquent pas à bord. Outre 
les jeux, qui sont assez variés pour satisfaire tous les 
goûts – même ceux des plus turbulents – on peut 
user de la piscine, de la salle de culture physique, 
de la bibliothèque. Le soir, après le dîner – qui est 
par lui-même une distraction – les passagers ont à 
choisir entre le bal, les petits chevaux, le cinéma et 
la comédie. À propos de la comédie, il n’en est pas 
de plus amusante que celle qui nous est donnée, 
à leur insu, par certains de nos compagnons de 
voyage. Deux vedettes du théâtre font en même 
temps que nous la traversée : Marthe Nespoulous, 
de l’Opéra, et Chaliapine, le chanteur russe dont 
la renommée est alors universelle. Mme Nespou-
lous voyage en compagnie de son mari, comme 
une bonne et simple bourgeoise. Elle cause volon-
tiers avec les passagers. Je fais souvent le tour du 
pont avec le ménage et nous bavardons gaiement, 
parlant de la France, de Paris, de l’Opéra, voire du 
football, que je leur révèle. Mais bien différent est 

1. Note de Jules Rimet : En panne d’essence à 600 kilomètres de Dakar, 
il avait dû amerrir en plein Océan, où il aurait certainement péri
s’il n’avait pas eu la chance d’être recueilli par un navire qui se 
trouvait dans les parages.
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le comportement de Chaliapine, grand artiste que 
les feux de la rampe ont sans doute ébloui. Lui, il 
voyage avec une « suite », comme un souverain 
– et comme un souverain insoucieux de l’inco-

gnito, craignant au contraire de passer inaperçu. 
Grand, portant beau, lorsqu’il se promène sur le 
pont accompagné d’une jeune femme ou de son 
secrétaire, parfois des deux, son attitude indique 
visiblement qu’il goûte le plaisir de se croire admiré. 
En effet, on le regarde beaucoup, mais plutôt avec 
la curiosité qu’attirent ses manières. D’ailleurs, 
ceux d’entre nous qui ont eu la joie de l’entendre 
sont en petit nombre, et les autres, comme on va 
le voir, seront privés par lui-même de cette faveur.

Passage de l’Équateur
On sait que le passage de l’Équateur, de la 

g

« Ligne », est traditionnellement célébré, sur tous 
les navires, par une fête plus ou moins fastueuse. 
Le comité d’organisation qui prépare ces réjouis-
sances a l’idée de solliciter le concours des deux 
artistes que nous avons avec nous. Marthe Nespou-
lous accepte sans se faire prier et même avec son 
plus gracieux sourire. Pour l’illustre Chaliapine, le 
commandant est chargé de l’ambassade : comme on 
connaît ses saints on les honore. Il nous revient avec 
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ce refus fortement motivé : « Je n’ai pas coutume 
de chanter en dehors de mes contrats. Si j’étais 
cordonnier, me demanderiez-vous de vous faire 
gratuitement une paire de chaussures sous prétexte 
que nous allons passer la “Ligne” ? » Chaliapine ne 
perdrait pas sa voix s’il consentait à chanter pour 
les passagers du Conte Verde, et il y gagnerait même 
l’admiration, réelle cette fois, de tous ceux qui n’ont 
pas encore eu le temps de l’acclamer. Naturelle-
ment, Marthe Nespoulous, informée du refus de 
son glorieux camarade, retire son acceptation et la 
fête se passe non sans musique mais sans le numéro 
exceptionnel que nous avions espéré.

C’est tout de même une belle fête, et le destin 
capricieux m’y fait jouer un rôle. Non un rôle de 
vedette, mais de comparse et, plus exactement, 
de costumier. Le dîner – dont le menu remplirait 
une page du Times – doit être suivi d’un bal. Il a s

été conseillé aux danseurs d’y venir en travesti, 
et ma fi lle, qui m’accompagne dans ce premier 
voyage aux Amériques, désire se conformer à cet 
aimable mot d’ordre. Quelques passagers et passa-
gères, des habitués du parcours sans doute, ont 
apporté avec eux des déguisements et sortent de 
leurs malles des costumes classiques de Pierrot, de 
Colombine ou d’Arlequin. D’autres qui, comme 
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nous, n’ont rien prévu, improvisent. Nécessité,
dit-on, rend ingénieux. Tel de nos jeunes compa-
gnons, par exemple, estime qu’avec une couverture
de lit convenablement drapée et une couronne
de papier vert découpé en feuilles de laurier, il
représente assez dignement un empereur romain
le jour du triomphe. Dans un conseil de famille
limité à nous deux, nous décidons, ma fi lle et moi,
d’imaginer quelque chose d’original, inspiré de
l’endroit où nous nous trouvons. Notre délibéra-
tion aboutit à un projet de costume de danseuse
– il n’est pas question de me travestir – que l’on
pourra prendre pour un symbole de notre bateau.
Il reste à le confectionner. Avec de la tarlatane
achetée au magasin du bord, ma fi lle se fait un
corsage et une jupe qui répondent à notre plan. À 
défaut de broderies d’or ou d’argent, les ornements
consistent en ces étiquettes variées de couleur et 
de forme dont l’emploi normal est d’être collées
sur les bagages des passagers. Plaquées sur l’étoffe
et disposées sans symétrie, comme les étoiles dans
le ciel, elles donnent un heureux effet de fantaisie.

Les danseuses, d’habitude, ne portent pas de
chapeau, mais ici le couvre-chef est un complément 
indispensable, car il doit, d’après le plan établi,
rappeler la cheminée du bateau. La confection m’en
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revient. Elle me donne beaucoup de souci. Avec
un morceau de carton, de même provenance que
la tarlatane, je fais un tube de la dimension d’un
chapeau haut de forme, sans fond, peint en rouge,
comme la cheminée, avec, à mi-hauteur et de
chaque côté, la grande étoile bleue à cinq branches
qui est l’insigne de la compagnie Blue Star Line,
propriétaire du bateau. Je transpire à construire
ces étoiles, et ce n’est pas seulement parce que nous
sommes sous l’Équateur : je ne dispose d’aucun
instrument, ni règle, ni compas, pour leur donner
une forme correcte, ni pour les colorier d’autre
chose que de l’encre de mon stylo, bleue heureu-
sement ! Avec le quart d’heure de retard de toute
invitée qui respecte la tradition féminine, ma
danseuse fait son entrée dans la salle à manger.
Succès confi rmé par le blâme discret, chuchoté
à l’oreille, des vieilles dames en décolleté. Le
chapeau-cheminée est remarqué, et l’ensemble très
applaudi. Au bal, entre deux danses, le comman-
dant, assisté du jury, distribue les récompenses
accordées aux meilleurs travestis. Nous enlevons
le premier prix que ma fi lle emporte avec les féli-
citations du jury et le baiser du commandant.
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La mer, mouvante et diverse, est loin d’être
monotone comme on l’imagine quand on ne la
connaît pas. Sa coloration change souvent, selon
la latitude et l’état du ciel. À proximité des côtes,
et aussi assez loin au grand large, on a la surprise
de voir des dauphins qui s’ébrouent, culbute sur
culbute, autour du bateau, ou bien des requins
qui passent, distants et dédaigneux, ou encore
des mouettes, qui attrapent au vol la mie de pain
que leur lancent les enfants des passagers. Plus
loin, des poissons volants, qui jaillissent de l’eau
comme des oiseaux d’un nuage et parfois viennent 
s’échouer sur le pont. Des traînées de plancton
qui, de loin, jouent le serpent de mer. Ce navire
que l’on croise et qui échange avec le vôtre le salut 
vibrant des sirènes et celui, aimable et cordial, des
passagers et surtout des passagères agitant leurs
mains et leurs mouchoirs. En arrivant sous le
ciel austral, vous découvrez la « Croix du Sud »,
accompagnée d’étoiles que vous n’avez jamais vues
au fi rmament européen. Dès avant le tropique du
Cancer les uniformes des offi ciers de bord, comme
aussi les costumes des passagers et les robes des
passagères, s’allègent et tournent au blanc. Dans le
jour, sur le pont, au soleil, le soir sous les éclairages
de la salle à manger et des salons, toutes ces blan-
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cheurs sont une joie pour les yeux. Et la sieste sous
les tropiques, quand vous êtes confortablement 
étendu sur un rocking – à l’ombre si vous avez
su choisir le bon côté – et devant une mer enso-
leillée à vous faire douter qu’il existe quelque part 
un hiver ! Vous éprouvez une impression de bien-
être, d’apaisement, de quiétude, dont vous rêverez
longtemps après qu’elle vous aura quitté. Tout vous
porte au calme, au repos, à jouir de cette certitude
où vous êtes que le facteur ne vous apportera pas
le courrier chaque matin, que le téléphone ne vous
appellera pas tous les quarts d’heure, qu’aucun visi-
teur importun ne pourra venir vous excéder.

Certes, l’avion, confortablement aménagé comme
il s’offre maintenant, est le moyen de transport idéal
pour les gens pressés. J’en use couramment et je me
garderais bien d’en médire. Mais pour un voyage
d’agrément tel que celui que nous accomplissons
alors de France en Amérique du Sud, je ne cache
pas que ma préférence demeure acquise au bateau, à
la mer. Ne serait-ce que pour ce plaisir des escales…
Lisbonne, petite capitale avenante et coquette d’un
pays dont tous les citoyens semblent bien élevés de
naissance et avoir reçu la mission d’être obligeants !
L’île de Madère, un rocher couvert de fl eurs, érigé
en plein océan… Les Canaries, que les anciens

001-180.indd   25001-180.indd   25 26/03/2014   16:0326/03/2014   16:03



Le Journal de Jules Rimet

26

appelaient « les îles Fortunées », avec le pic de Téné-
riffe et son éternelle couronne de nuages… Rio de
Janeiro, dont la baie vue de la mer par un ciel clair
vous cause un enchantement dont vous n’êtes jamais 
rassasié. Et vous vous éloignez vers le sud, sous la 
bénédiction du Christ monumental du Corcovado, 
puis, trois jours après, vous arrivez à l’estuaire 
immense du rio de la Plata, à Buenos Aires – un 
Paris en raccourci – et enfi n à Montevideo, capi-
tale de la République orientale de l’Uruguay, qui est 
précisément le but de notre voyage.

L’élève Fischer
J’y débarque le 5 juillet 1930, avec nos équipes euro-
péennes, et aussi avec mon ami Maurice Fischer, 
délégué de l’association1 hongroise et membre 
du comité exécutif de la FIFA qui lui a donné 
mission de me seconder. Collaborateur dévoué et 
sûr, Maurice Fischer est aussi, dans son genre, un 
personnage original, sympathique, et beaucoup plus 
amusant qu’il ne croit l’être. Très gros, très grand, 
il fait avec moi, qui ne possède ni l’un ni l’autre de 
ces avantages, un contraste remarqué. Mangeur 
insatiable, philosophe épicurien, il aime, entre ses 

1. Les fédérations sont alors appelées « associations ». 
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repas, disserter doctoralement sur des sujets variés, 
en particulier sur les bienfaits du football ou sur le 
malheur de sa patrie, amputée d’une grande partie 
de ses territoires par le traité de Versailles. Il donne 
à l’expression de sa pensée un tour solennel, un peu 
lourd, comme son physique. Sa situation de fonc-
tionnaire ferroviaire lui a permis d’obtenir le congé
de trois mois nécessaire pour venir en Uruguay. 
Il exprime avec une satisfaction délicieusement 
puérile sa fi erté de représenter, même en second, la 
Fédération internationale, et il attache au rôle qu’il
va jouer une importance diplomatique de premier 
ordre. Il se fl atte de savoir plusieurs langues. Je n’ai 
pas qualité pour juger comment il les parle, mais à 
l’entendre converser avec des interlocuteurs dont il 
assure connaître l’idiome, il me semble qu’il ne sait 
 vraiment que le hongrois, sa langue natale. Quant 
à son français, il l’émaille de termes empruntés à 
toutes les langues de l’Europe et cela donne à sa 
conversation une saveur qui n’est pas sans agré-
ment. Il faut bien se garder de sourire, car il prend 
facilement pour une moquerie ce qui n’est vraiment 
qu’une réaction sans malice, et il est sur ce point 
d’une susceptibilité toujours en éveil.

Un jour, dans je ne sais plus quelle ville espa-
gnole, peu après notre embarquement, il assistait 

001-180.indd   27001-180.indd   27 26/03/2014   16:0326/03/2014   16:03



Le Journal de Jules Rimet

28

à un banquet que je présidais. L’heure venue des 
discours, je lui donnai son tour en disant : « La 
parole est à l’élève Fischer. » Avant de nous mettre 
à table, il m’avait confi é qu’il prenait des leçons 
d’espagnol, afi n d’être à la hauteur de la tâche qui 
l’attendait en Uruguay et de se rendre agréable à nos 
hôtes sud-américains. Il avait ajouté qu’il se propo-
sait de montrer dès ce soir sa connaissance de la 
langue de Cervantès. En le présentant ainsi, j’avais 
pensé préparer les convives à l’indulgence que méri-
tait sa bonne volonté. Il le prit et le comprit fort 
mal. Il me reprocha d’avoir voulu le faire passer, aux 
yeux et aux oreilles des Espagnols présents, pour un 
mauvais écolier prétentieux. « J’ai passé l’âge d’être
un élève, monsieur Rimet, et vous m’avez ridiculé ! » 
Nous étions fâchés. Pendant toute la journée du 
lendemain, il ne me dit pas un mot. Quelques jours 
plus tard, afi n de me faire pardonner cette faute que 
je n’avais pas commise, je lui envoyai à Budapest 
un très bel exemplaire des Fables de La Fontaine. s

Je voulais lui montrer que j’appréciais sa connais-
sance de la langue française puisque je lui donnais 
à lire un de nos meilleurs auteurs. Il me remercia 
par une lettre en français – où il y avait quelques 
fautes, mais encore plus de gentillesses – et nous 
redevînmes les meilleurs amis du monde.
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Maurice Fischer rendra de grands services à la 
Fédération internationale dont il s’est fait l’apôtre 
dans l’Europe centrale. À Montevideo, pendant 
toute la durée de la Coupe du monde, il sera pour 
moi un précieux auxiliaire tout en évitant, par ma 
faute, de se servir de ce qu’il sait d’espagnol. S’il 
vivait encore, je me garderais de rappeler son inno-
cent travers de polyglotte d’intention, car je suis 
sûr qu’il en aurait de la peine.

Au Rowing Club
Notre navire a cinq heures de retard sur son 
horaire. Nous n’en sommes pas moins accueillis 
sur le quai par une importante délégation de 
l’Association uruguayenne et acclamés par une 
foule joyeuse. Nous passons la fi n de la journée à 
prendre possession des logis qui nous ont été attri-
bués, mais il est entendu que, dès le lendemain, 
les équipes reprendront l’entraînement qu’il avait 
fallu réduire pendant la traversée, faute d’espace. 
L’équipe de France est logée au Rowing Club, une 
confortable bâtisse au milieu d’un beau parc dont 
les allées sont bordées de palmiers. On a réservé 
pour nos athlètes un terrain de jeu, des courts 
de tennis, un fronton de pelote basque. Enfi n –
délicat hommage rendu à une supériorité française 
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– la gastronomie : la préparation de leurs repas
sera dirigée par un cuisinier français. En rentrant 
d’une courte promenade, j’ai la grande surprise
d’apprendre que le président de la République
m’invite à lui rendre visite, le plus tôt possible, au
palais de la présidence. Je saurais plus tard que je
dois cette faveur, tout à fait inhabituelle, beaucoup
plus à ma nationalité qu’à mon titre de président 
de la Fédération internationale de football. Le
chef de l’État uruguayen, Dr Campisteguy, est le
descendant très proche d’un Français émigré et 
il éprouve de cette origine un sentiment d’intime
fi erté. Voilà pourquoi il a chargé son secrétaire
particulier, Luis Dupuy, de faire venir près de lui,
dès son arrivée dans la capitale, ce quasi-compa-
triote que je suis à ses yeux et dans son cœur. Luis
Dupuy, qui occupera par la suite un poste diplo-
matique en Europe, et, comme sportif, apportera
à la FIFA une collaboration importante est, lui
aussi, d’origine française. Notre entrevue dure
près d’une heure. Nous parlons un peu de tout 
et même de football. Puis, comme d’autres visi-
teurs sont introduits et que je vais me retirer, il
me prend à part : « Si vous voulez, je viendrai
un de ces jours vous prendre à votre hôtel. Avec
Luis et quelques amis nous ferons une prome-
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nade en banlieue et je vous ferai goûter notre
traditionnel assado… » Outre que la charmante
familiarité de l’invitation a de quoi me surprendre,
je n’ai jamais, de ma vie, entendu parler de l’assado’ .
En Amérique du Sud, c’est un hors-d’œuvre dont 
voici la recette : vous prenez un jeune bœuf (je
dis bien : un jeune bœuf, et non pas un veau !) et 
vous le faites griller, tout entier, devant un grand
feu de bois. Puis vous le dégustez, sur place, en
plein air, à la chaleur du brasier où il a cuit…
Donc, un matin, on vient me prévenir dans ma
chambre que le président de la République m’at-
tend en bas, dans sa voiture. Le président me fait 
monter auprès de lui et nous voilà partis. Une
heure plus tard, notre cortège s’arrête à proximité
d’une auberge de banlieue, fl anquée d’une assez
grande cour. C’est là que, dressé sur une sorte
d’échelle de fer, devant un monceau de braises et 
de bûches enfl ammées, achève de rôtir un jeune
bœuf de bonne taille. À côté, sur une table égale-
ment en fer, des couteaux, des fourchettes, des
verres et des bouteilles de vin blanc. Le président 
découpe, dans la tête brûlante, un premier
morceau qu’il me présente au bout d’une four-
chette. Nous faisons tous grandement honneur à
ce repas rustique. Sans plus de façons, on trinque
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à la santé du président de la  République et, sur
l’initiative de celui-ci, au succès de la première
Coupe du monde.

Chaque jour de cette semaine prélimi-
naire – l’ouverture de l’épreuve avait été fi xée au
13 juillet – les équipes engagées pour disputer la
Coupe arrivent, les unes après les autres, à pied
d’œuvre. Depuis plusieurs semaines, l’équipe
uruguayenne est rassemblée. Elle est logée dans
un excellent hôtel qu’entoure un fort beau jardin,
mais les joueurs ne sont autorisés à sortir en ville
que durant des heures strictement limitées. Il est 
rigoureusement interdit – même à ceux qui sont 
mariés – de rentrer chez eux le soir. On me raconte
à ce sujet la mésaventure d’un certain gardien de
but, pourtant réputé comme un excellent joueur.
Une nuit, sans doute un peu excédé par ce régime
quasi monacal, il s’est risqué à « sauter le mur ».
Au petit matin, un entraîneur l’a surpris alors qu’il
regagnait sa chambre en catimini, ses souliers à la
main. Il fut exclu de la compétition…

La plupart des joueurs européens rencontrent 
pour la première fois leurs camarades d’outre-
Atlantique, mais tous se reconnaissent un lien,
un motif de sympathie réciproque : le football.
Et tout de suite la glace est rompue. À considérer
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la rapidité avec laquelle se nouent des relations
amicales entre gens qui ne se sont jamais vus,
on pourrait penser qu’il s’agit des membres
d’une grande maisonnée, dispersés à travers le
monde et heureux de se retrouver dans une fête
de famille. Oui, une fête, c’est bien le caractère
de cette grande assemblée où tout concourt à
l’allégresse !

La République orientale entre dans une période
de commémorations émouvantes. Le 11 juillet, elle
fête le centenaire de son drapeau national. Le 14,
elle célèbre l’anniversaire de la prise de la Bastille,
considérée dans ce pays démocratique comme
symbolisant l’avènement de la liberté. Enfi n le 18,
c’est la fête nationale, d’autant plus solennelle en
cette année 1930 qu’elle coïncide avec le centième
anniversaire de la Constitution, du régime d’in-
dépendance que l’Uruguay a conquis grâce à un
mouvement populaire de libération, déclenché
et poursuivi jusqu’à la victoire au cri sublime de
« La liberté ou la mort ! », inspiré par l’histoire
de notre Révolution française.

« Têtes » de groupe
Le 18  juillet, après une matinée consacrée à
plusieurs cérémonies protocolaires le grand
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événement de la journée est, à trois heures,
 l’inauguration du stade Centenario1. La construc-
tion du grand stade a commencé au mois de février
et, depuis lors, on y travaille jour et nuit. Ce jour
de fête, à vrai dire, la tradition est respectée qui
veut qu’un monument ne soit jamais achevé pour
la date de son inauguration. On doit néanmoins
reconnaître, pour être juste, que c’est déjà un tour
de force d’avoir édifi é en six mois une bâtisse aussi
importante à laquelle il ne manque plus que des
menus aménagements.

Le stade Centenario est un vaste amphi-
théâtre circulaire entièrement construit en béton
armé. Ses dimensions sont à peu près celles du
Colisée de Rome et il peut contenir 80 000 spec-
tateurs. Situé au centre de la ville, au milieu d’un
parc, à l’extrémité de l’avenue du 18-Juillet, il est 
aisément accessible de tous les quartiers et des
dégagements nombreux permettent l’écoulement 
rapide de la foule après le jeu, même les jours de la
plus grande affl uence. Son architecture ne l’appa-
rente à aucun style classique, mais elle a le mérite

1. Note de Jules Rimet : Les matchs précédents, depuis le 13 juillet,
avaient été joués sur les stades Parque Central et Pocitos, l’un et 
l’autre suffi sants pour contenir les spectateurs qui accouraient de
plus en plus nombreux.
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original d’avoir été conçue pour le football seul,
à l’exception de tout autre sport, de tout autre
usage. C’est le temple du football et de ses fi dèles,
joueurs et spectateurs. Tout a été calculé pour que
le match soit disputé et suivi avec le maximum
de commodité. Pas de virages, pour la bonne
raison qu’il n’y a pas de piste, et le public est tout 
près du terrain, assuré de voir le jeu aussi bien à
toutes les places. Les tribunes nettement sépa-
rées les unes des autres, distinguées par les noms
des lieux des victoires du football uruguayen :
Colombes, Amsterdam – l’une d’elles a même
reçu, par une confi ante anticipation, le nom de
Montevideo – commencent à trois mètres du sol
et s’élèvent par échelons rapides jusqu’à vingt-cinq
ou trente mètres. Cette disposition a pour effet 
de réduire encore l’éloignement, si gênant dans
certains stades, et, en haussant la vision, d’éviter
une vue confuse des joueurs placés sur le même
plan que les spectateurs. Je fais l’expérience de
monter à la plus haute travée, au pied de la tour
des Hommages, au sommet de laquelle on accède
par un escalier intérieur. De cette place, où l’œil
plonge littéralement dans le champ, les déplace-
ments des joueurs sont nettement perceptibles et 
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la tactique des équipes apparaît aussi clairement 
que sur un échiquier de « Kriegspiel1 ».

Avant le match Uruguay-Pérou, les délégations
des pays engagés dans la compétition défi lent,
drapeaux en tête, et, après avoir fait le tour du
terrain, viennent se ranger devant la tribune offi -
cielle pour saluer le président de la République.
Treize associations nationales seulement se sont 
engagées : les quatre européennes2, les États-Unis,
le Mexique, l’Argentine, la Bolivie, le Brésil, le
Chili, le Paraguay, le Pérou et l’Uruguay.

Le règlement spécifi e que si le nombre des
engagements est inférieur à seize, ce qui est le cas,
il sera établi quatre groupes composés « autant que
possible d’équipes de la même valeur et de mérite
égal ». La commission d’organisation doit tenir
compte de deux éléments de discrimination pour
former ces groupes. Le premier consiste à main-
tenir jusqu’au bout l’intérêt sportif du tournoi,
l’autre à accorder « autant que possible » sa chance
à chaque équipe. La discussion est laborieuse.
L’avis prévaut qu’il convient de ne pas opposer
les unes aux autres, dès les premiers matchs, les
équipes dont la valeur connue permet de prévoir

1. Jeu de guerre.
2. France, Belgique, Yougoslavie et Roumanie.
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qu’elles sont de force à parvenir jusqu’aux matchs 
décisifs. Il faut éviter qu’elles ne s’éliminent entre 
elles avant ces fi nales. L’accord se fait facilement 
sur l’Argentine, le Brésil et l’Uruguay. Pour la tête 
du quatrième groupe, on débat longuement sur 
la valeur respective des États-Unis et du Para-
guay. On fi nit par reconnaître que l’on manque 
d’informations précises pour établir cette compa-
raison. La commission accouche, si j’ose dire, d’un 
monstre à deux têtes et met les deux équipes ex 

æquo, au sommet du quatrième groupe. Le terrain 
ainsi déployé, il ne reste plus qu’à incorporer les 
autres équipes dans les quatre groupes. Il en 
résulte le tableau suivant :

• 1er groupe : Argentine, France, Chili,
Mexique

• 2e groupe : Brésil, Yougoslavie, Bolivie
• 3e groupe : Uruguay, Roumanie, Pérou
• 4e groupe : États-Unis, Paraguay, Belgique

Les « têtes » de groupe justifi ent le choix que 
l’on a fait d’elles, à l’exception du Brésil, qui est 
devancé dans son groupe par la Yougoslavie. 
Les demi-fi nales doivent être disputées entre les 
quatre équipes victorieuses dans leur groupe : 
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Argentine, Yougoslavie, Uruguay, États-Unis1.
Pour déterminer la composition et l’ordre des
deux rencontres, la commission d’organisation
procède à un tirage au sort qui désigne, pour la
première demi-fi nale, l’Argentine et les États-
Unis, pour la seconde l’Uruguay et la Yougoslavie.
On décide de mettre un intervalle de quatre jour-
nées entre la première et la deuxième phase. On
veut donner aux spectateurs, et surtout aux joueurs
qui demeurent en lice, le temps de se reposer, les
uns, de leur enthousiasme et les autres, de leur
fatigue. Repos d’ailleurs accompagné, pour les

1. Le 13 juillet, l’équipe de France rencontre la Mexique et 
l’emporte par 4 buts à 1. C’est le Sochalien Lucien Laurent 
qui ouvre le score à la 19e minute, inscrivant le premier but de 
l’histoire de la Coupe du monde de football. Le 15 juillet, la 
France affronte l’Argentine et perd par 1 but à 0 (coup franc
de 30 mètres, à dix minutes de la fi n, signé Monti). Ce match 
donne lieu à un étrange incident : l’arbitre siffl e la fi n de la partie
six minutes avant le temps réglementaire. Colère des joueurs 
français mais aussi des spectateurs uruguayens qui envahissent 
le terrain. La police montée doit intervenir. Sur les conseils d’un 
juge de touche, l’arbitre fi nit par rappeler les joueurs qui sont,
pour certains, sous la douche. Le score ne changera pas mais
l’équipe de France quittera le stade sous les ovations du public
uruguayen. Le 19 juillet, au stade Centenario, devant seulement 
2 000 personnes, la France s’incline face au Chili sur le score de
1 à 0. Elle termine troisième de son groupe et est éliminée. À noter
que, pendant le match, le gardien de but Alexis Thépot (portier du
Red Star, club créé par Jules Rimet) arrête un penalty à la demi-
heure de jeu, devenant le premier gardien de l’histoire de la Coupe
du monde à réaliser un tel exploit.
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équipes, d’un entraînement modéré. Les deux 
rencontres sont fi xées aux 26 et 27  juillet. Le 
tirage au sort attribue la première de ces dates 
au match États-Unis–Argentine et la seconde au 
match Uruguay-Yougoslavie. L’équipe de l’Argen-
tine et celle de l’Uruguay l’emportent – chacune 
par 6 buts à 1 – sur celles des États-Unis et de 
la Yougoslavie. Deux jours de repos encore et, 
le 30 juillet, pour la rencontre ultime qui décide 
de la suprématie du football international, les 
deux équipes d’Argentine et d’Uruguay vont se 
retrouver face à face, comme elles l’ont été déjà en 
1928, au tournoi olympique d’Amsterdam.

Tempête d’enthousiasme
Pour assister à cet événement qui passionne toute 
l’Amérique du Sud, une foule évaluée à plus de 
80 000 personnes envahit le stade Centenario 
et se presse jusque sur les escaliers des tribunes. 
Il y a, comme pour tous les matchs où le public 
est plus nombreux que les places disponibles, un 
marché noir des tickets1. Beaucoup d’Argentins – 

1. Note de Jules Rimet : Certains mécontents reprochèrent à l’Association 
uruguayenne de n’avoir pas pu empêcher ce trafi c. Comme si les
organisateurs d’un match pouvaient suivre les tickets, après qu’ils
les ont vendus à leurs guichets !
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de 6 000 à 10 000 d’après les journaux – sont venus
de Buenos Aires. Leurs clameurs, destinées tantôt 
à encourager leur équipe, tantôt à répliquer aux 
acclamations uruguayennes, font avec celles-ci un
vacarme d’enfer, qui se maintient durant toute la
partie, avec des alternatives compensées d’atténua-
tion ou de recrudescence selon que l’une ou l’autre
équipe se trouve en passe de marquer un but ou
vient de le manquer.

Finalement, l’Uruguay, avec 4 buts contre 2
obtenus par l’Argentine, est proclamé gagnant,
emportant ainsi, selon l’expression d’un journal de
Montevideo, « la triple couronne de la victoire ».

En vérité, j’ai rarement vu une tempête d’en-
thousiasme, d’émotion libérée, comparable à
celle qui s’élève des gradins du stade à la fi n de
ce match. Peut-être les Uruguayens attachent-ils
à leur triomphe une signifi cation excessive, mais
ils crient leur joie avec une conviction tellement 
communicative qu’elle semble presque, en cette
minute, partagée par toute la masse des spec-
tateurs. La bourrasque s’enfl e encore lorsque le
drapeau national est hissé au sommet de la tour
des Hommages. Sans suivre dans leurs envolées
lyriques les journaux qui, le lendemain, rendent 
compte de cet instant, on peut dire que tous les
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Uruguayens qui occupent le stade, depuis ceux 
de l’équipe jusqu’à ceux de la tribune offi cielle,
jouissent orgueilleusement de cette heure qui fait 
de leur petit pays le vainqueur de tous les sportifs
du monde.

Et les Argentins ? C’est d’abord, durant un
instant, le silence de la consternation. Puis, chez
les joueurs et leurs dirigeants, le dépit rageur
d’avoir manqué encore une fois, dans un tournoi
mondial, l’occasion qui s’offre de monter sur le
pavois… Dans la foule de leurs compatriotes, une
bruyante explosion de cette colère qu’on exprime
en lançant sur le terrain tous les objets qui vous
tombent sous la main… Mais cette excitation
tombe bien vite. Beaux joueurs, les Argentins
connaissent la loi sportive qui commande d’ac-
cepter la défaite sans amertume quand la lutte a
été loyale. Lorsque l’équipe d’Uruguay quitte le
stade en même temps que l’équipe d’Argentine,
toutes deux sont indistinctement acclamées par les
spectateurs. Après tout, cette première Coupe du
monde est un succès pour la communauté sud-
américaine puisque deux de ses équipes, parvenues
l’une et l’autre au faîte de la compétition, ont 
partagé l’honneur de la fi nale !
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